一、枕 (第1/2页)

    ——

    拥抱吧

    趁柳芽初发

    趁春光正暖

    趁香云尚未染上双腮

    趁你还在依赖

    ——

    1.

    京桃最喜欢做的事情之一，就是和哥哥拥抱。

    也不知是从什么时候开始的，又或者因为父母早亡，打她记事起就被哥哥抱在怀里，久而久之养成了习惯。

    她喜欢这种亲密无间的交流方式，你中有我，我中有你，好像能感知彼此真的曾来自同一个zigong。当此身血脉流动的时候，彼端的脉搏也随之应和，看不到的经络连接之处，每个贴合的毛孔都在舒服地叹息。

    如果有布料遮挡，拥抱就会少一分真切。自打她发现这一奥秘，就想尽办法钻进哥哥衣怀深处，将脸贴在温热的胸前。若是冬天到来，层叠的衣服成为无情遮挡，那么晚上的被窝就是绝妙的所在。

    将手臂圈起牢牢箍住，闷出汗也舍不得放手。一边是冰冷的空气，一边是火热的胸膛，她就像冬日里烧开的一炉水，散发黏热的蒸汽，从心底吐露沸腾的泡泡。

    她十四岁那年，这样舒服的时光结束了。

    哥哥怎么也不愿意再拥抱她，连人带铺盖去了隔壁的厢房，除了不再和她同宿，一切都没有变化。

    她好像也在玩耍间，听见有邻居妇女说让人不愉悦的闲话。

    哥哥成年了，但这有什么关系呢？哥哥会娶一个老婆，又有什么关系呢？就算过了二三十年，他仍旧是她哥哥，这世上唯一的亲人啊。

    至于自己将来会嫁人，又有什么关系？无论嫁给谁，嫁多远，血脉的纽带都不会断。

    可哥哥终究还是远去了，连一个像样的理由都未曾留下。

    京桃满腹不解，却不敢发问，她把疑惑和思念带进其后数年的梦里，以一个长长的枕头聊慰孤寂。

    枕头表面有布的纹路。棉麻交织成经纬分明的秩序，不够柔软，不够温和，不够有生命力，永远不能成为皮肤的替代品。可哥哥说，她睡不着不是因为自己不在，只是习惯拥抱一个东西入眠。

    “抱着枕头不好吗？”

    她拒绝，理由说不清也要拒绝，为那纵横的铁律，为那多嘴的旁人。她闹了很久，直到有天在哥哥房里也看到一样的枕头，突然就释怀了。

    原来我们都是如此渴望重新拥抱。一定有什么原因阻碍我们在一起。

    ——

    2.

    一年之后，哥哥第一次把同村的美兰姐带回家吃饭。

    美兰姐的脸蛋红扑扑，像盛夏饱满的果实。从前京桃见她时，只觉得她白得清透，就跟大娘们说的一样，是“面如满月”“柳眉杏眼”，这还是第一次见她熟透的样子。

    就连美兰的五官也因为熟透而灵动，从前不曾察觉的姿色满溢出来。

    满月不再是满月，是鹊桥边清浅的河汉。柳眉也不再是柳眉，而是烟雨氤氲的江南。

    她突然觉得平日的饮食配不上隐约不凡的今日，在厨房里忙碌起来。美兰姐把她拦住，脸红扑扑地说：“别忙，妹子，我喝点水就行，饭是不好在这吃的。”

    “那怎么行……”

    她话音未落，就见美兰姐的目光从此处游移开，来到哥哥脸上，邂逅另一双眼，两人心照不宣地躲闪，又因这默契愈发交缠。欲擒者故纵，你追而我赶。

    京桃看着，那熟透的气息从美兰姐身上散发出来，把哥哥也浸染其中。如果说枕头上的棉麻是纵横的秩序，那这目光的追逐就是茧房团绕的丝线。

    一层一层，把两个有情人困在一起。围上门，塞住牗，就是不容他人的天地了。

    这顿饭最终还是扭扭捏捏地吃完，他们愈止乎礼，愈显得发乎情。餐毕，美兰姐捏捏她的小脸蛋道：“谢谢妹子，下次换jiejie做给你吃吧。”

    这话出口，美兰姐就红了脸。这已经不是童年时期过家家的你来我往，京桃分辨得出来，因此心头一